(1)
“湘聚会”小聚，菜中有一品―“玉禾”。光看菜单，令人垂涎：菜梗暗绿，如翡翠，配红辣椒、豆豉，菜色精美，而香、味，也呼之欲出。看单点菜，悠县豆干、农家小炒肉、剁椒鱼头，当然，也有刚刚菜单上觉得稀罕、诱惑的“玉禾儿”。
及菜上桌，尝之，才发现这玉禾似曾相识租旁。微涩中，些许甘甜，滑腻，但有嚼劲，回忆寻思：莫非，这是“芋禾”？再尝，才敢确定――这“玉禾”，的确是“芋禾”，通俗点讲，就是芋头的叶茎。只是一字之差，确有天囊之别。玉，沾了仙气，而芋，确是土里拱出来的俗物。“芋禾”，这旧时乡下连猪都不吃的俗物，在商家的炒作和另立名头后，倒多了几分文化的气息。
老家江汉平原广栽芋头，就像山东、河南广种红薯和土豆一样，普通又常见。芋头和土豆、红薯一样，因淀粉含量足，易种，好收，耐储存，在饥荒年代，能顶替大米、麦子的功用，在江汉平原的家乡普及种植开来，名至实归。随便你走到水田旱地，抬眼望去，都可见一大片的青搜猜葱翠绿的芋头，叶粗大，茎肥厚，站在水田和旱地之中，排成队，列成行，格外的显眼和耀目。
三月至五月，是芋头下种的时候。芋头的“种”，其实是它埋在地下的块茎。下种前一个月，需要将它埋在沙里，浇水、催芽之后，等芋头冒出如翡翠一般的绿芽，才拿去栽种。栽种芋头的地，绝非是肥沃的好地，菜园和水田的犄角旮旯，潮湿、临水，别的娇嫩的菜嫌弃，而芋头偏偏喜欢。这说的是水芋头，还有一种是旱芋头，它也不挑。沙土是它生长的好地方，沙地里出来的芋头，好世型型吃、滑、粉，用来蒸排骨、瘦肉是最好不过了。
别的菜娇嫩，需要整日地伺候，浇水、松土、打药，而芋头种下去，可百事不顾。它就那样生长，风来了，叶子簌簌作响，雨来了，抖落一身的清露，采晨风雨露，沐朝霞夕阳，在乡村的田垅里，默默地生长。就像乡村里沉默不语的老农，木讷，而又坚定。而它的根部，却在慢慢地孕育、膨胀，从块茎上，孽分出小的块茎，一个，两个，三个……这些，都是母茎生的娃娃。这些大地上滋生的事情，我们无从了解，但是，它却时时发生着。
从低矮的植株到长成一棵完整的苗，芋头花了整整三个月时间。五月，它停止了叶茎的生长，将主要的营养供给给地底下的块茎，因为，这个时节，是块茎孽分生长的最好时机。懂栽种的农人，这时，会给芋头的植株垄土，铲薄薄的一层土，覆在它的根部，然后踩实，将它的根紧紧地覆盖。在五月充足的阳光的照耀下，芋头上孽分的“芋头仔”越长越大，甚至，有些调皮的芋头仔，会突破泥土的藩篱，冒出来。这时，农人们会抓起一把土，将它盖住――因为，芋头仔不能见阳光，见了阳光的“芋头仔”，会发青，发硬，最后，成为煮不烂的芋头。
六月，田里的芋头就可以挖出来吃了。第一茬的芋头，少有人拿出去卖，一般都是自己挖回来，在家里或炒、或煮、或蒸，自己家里首先尝个鲜。挖芋头的，往往也是半大不小的孩童们，他们急切这芋头，也馋着这芋头，不等爸爸妈妈叮嘱――瓜娃子，小心一点挖，芋头梗“嚯人”，当心手痒啊！就挎上竹篮，拿着铁锹，向地里进发，挖芋头去。一人扯住芋头的整株苗，一人握住铁锹，踩着铁锹的背，挖将下去。猛扯，整株芋头连根拔起。“这芋头的仔多！”“够一碗的！”“还要不要挖一棵？”“多挖点，也可以多吃点。”一边七嘴八舌，一边挖芋头，不一会儿，竹篮中，堆满了芋头，散放的，是芋头仔，竹蓝边，还躺着芋头苗，这也不能丢的――芋头苗上，还连着一块大芋头，这可是芋头仔的“妈妈”。芋头的叶子也是不能丢，回到家，父母亲还能将它捣鼓成一道菜的。
挖芋头时，完全忘记了父母的叮嘱。这时，才发现浑身都痒了起来，手、臂、脸、脚，凡是裸露的地方，没有一处不痒。用手去挠，越挠越痒，越痒越挠，本来不痒的地方，变得痒了起来。急得直跺脚，却一不小心，整个人从田埂上栽倒下去，跌在了水田里，成了个泥人。边上的小伙伴正要哈哈大笑，却被刚从水田里爬处来的小伙伴笑话了――原来，自己的脸上，也糊满了泥巴，红一块，黑一块，样子滑稽极了。无可奈何，谁叫这一个个都是馋虫。就这样，挎着竹篮，迎着夕阳，一边挠着痒痒，一边回到家里去。
父母亲有止痒的绝招，把孩子们招呼到灶膛边，烤一下火，身上的痒就神奇地消失了。夏日烤火当然不好受，父母当然知道，扔一棵芋头到灶膛里，让我们边烤火，边烤芋头。芋头熟了，痒消失了，还有香喷喷的烤芋头吃。这等好事，我们都愿意去做，即使，汗水在脸上淌成河，如蚯蚓般扭曲爬行也愿意。晚餐也很快做好了，是一碗炒芋头，白白如乳的芋头切成片，躺在粗磁盘里，冒着热气、香气。院子里摆开桌椅，天高地阔地吃起来，晚霞染红了天空，新上树的蝉，聒噪地叫着，晚风轻拂，一切，都是那么地美好。
六七月，芋头仔长得更大了。而这时的芋头，已经在农家的饭桌上吃了几茬，也不是新鲜物事了。父母变着花样去做芋头。炒着吃、蒸着吃、烧着吃，焖在饭里吃，烤着吃，一天一个花样地诱惑我们。炒着吃，的确好吃，但是吃久了，也寡淡。蒸着吃，芋头是粉嫩很多，但是吃着吃着，也觉无味。焖在饭里吃，倒是我们百吃不厌的：将油倒入热锅之中，等油热透，接着把洗净、切块芋头仔放入锅中，大火猛炒，待芋头八分熟，加水。这时，将已经在锅中煮过滤过米汤的七分熟的米饭倒入锅中，盖住芋头。盖住锅盖，大火蒸煮约半个小时，这时，芋头焖饭就大功告成了。整锅的米饭，沾染了芋头的香，油的香，变得顿时松软起来、美味起来。做芋头焖饭，家里是不炒菜的，我们吃完一碗，又添一碗，直吃得肚皮儿撑不住了，才住口。
其实，不是炒芋头、蒸芋头不好吃，只是这炒芋头、蒸芋头缺少了肉片的调和、滋润罢了。如果是芋头里见了肉星，我们一个人就能把整盘的芋头干光，连汤汁都不会留下。可惜那时生活条件差，一年上头，吃不了几次肉，也见不了几次油荤。
烤芋头最适合在冬季里进行。那时，树木萧瑟，百草枯黄，江汉平原也干冷干冷的。小孩子最喜欢做的事，就是守灶膛---美其名曰是给灶里加柴添火，其实是烤火。这样的冬天，蹲在灶边，灶膛的火烧得熊熊的，映在脸上，格外的温暖、舒服，最舒服的还不是这――到地窖里拿几颗土豆或者芋头，扔到灶膛的火里烤，一边往灶里夹稻秸、棉梗，一边用火钳转动着土豆或者芋头。饭熟了，烤的芋头也熟了，找张纸包住芋头，赶紧躲到墙角旮旯，剥开已经烧焦的皮，不顾嘴巴烫得生疼，狼吞虎咽地开吃起来。本来吃芋头是不能心急的，一则烫，二则容易噎着，但是，这烤熟的芋头也是易飞的鸭子，稍不留神，就成为了弟弟妹妹的口中食，所以，狼吞虎咽也成了当时的理所当然。
芋头的“茎”呢？那也没有丢弃，早在挖芋头的时候，被父母做成一盘菜了。剥掉绿色的皮，切段，然后放盐，放辣椒，压在陶瓷罐子里，等到青黄不接，拿出来吃，是下饭的好菜，酸爽，滑腻。这道菜，被我们称为“腌芋禾”。芋头梗多，不可能都拿来做“腌制”，父母就将芋头梗淖水，就六月热辣辣的太阳，晒干。等到冬日，这也是一盘好菜，发泡之后，炒肉片也行，放豆豉辣椒清炒也罢，吃起来，脆生生的。
芋头叶茎那么多，也有拿来喂猪的。其实，吃多了，猪也不吃。我一直认为，猪是怕痒呢！你想想看，在挖芋头、洗芋头的时候，人的手都痒得不行呢？这叶子吃到嘴中，满嘴发，这是何等的难受？
(2)
八几年改革开放，九几年经济大潮。地里种的蔬菜老三样，新三样，更替交换，芋头还是在田垄地头边，绿葱葱的，耀人眼眸。但是，种植的人还是少了。餐桌上，芋头的身影也渐行渐远渐无踪，取而代之的，是鸡鸭鱼肉。芋头好吃，最终抵不过时间的更替，岁月的轮换，敌不过新鲜菜食如春笋一样，“千树万树梨花开”地冒出来。
过年过节，它还是会出现在餐桌上。不是清炒，也不是清炖，而是“芋头蒸肉”。拿鲜肉切段，肥瘦均匀，混合特制的蒸肉粉，盖在“芋头”上。放在蒸锅或者高压锅中蒸半个小时。出笼，是一碗老少皆宜的好菜。肉的油腻渗透到芋头中，芋头的清香沾染刀肉中，两两相宜，味道正好。肉，吃起来松软、绵厚，芋头，咬一口粉嫩、糜烂、香滑，入口即化，哪滋味，应该是只应天上有，人间无几回。
父母都是做“芋头蒸肉”的高手。九零年初，我正求学外地，假期里得闲到家，父母是拿这“芋头蒸肉”犒劳我的。一大碗芋头，我能吃个底朝天。吃完了，我傻乎乎地问父母：“你们怎么不吃呢？”我看看被自己吃得底朝天的盘子，又不好意思地笑了。他们瞧见了我的尴尬，倒是安慰我起来：“我们在家经常吃，你难得回来，多吃点。”其实，我是知道的，他们那儿能经常吃，一个钢G儿恨不得扳成两半用，来偷偷节省下来供我们读书，他们哪能舍得吃？
这样的假期有多少，而吃“芋头蒸肉”的次数有多少？我是记不清楚了，只是记得，这样吃着吃着，我毕业，然后从千里迢迢从江汉平原跑到了沿海的南方。
南方多雨，也多芋头。只不过，这芋头，与江汉平原的芋头还是大为不同――皮滑，个大，一个就有三五斤；肉麻，白色的肉里掺杂红丝线，清晰可见，宛若精美的刺绣。第一次在菜场里买芋头，我还不认识它，卖菜的奶奶告诉我这是芋头时，我不敢相信自己的眼睛――这芋头，是真的芋头么？怎么和江汉平原的芋头完全两个样。芋头还是芋头，南柑北枳，一方水土养一方人，也养一方风物，也养一方芋头。
买回家，却不会做。那么大的芋头，清炒，清蒸，还是蒸肉？回忆起在餐馆里吃的梅菜扣肉芋头，好吃，也想做一回试试。可惜那时单身，油盐酱醋茶都在厨房里找不齐，那儿有梅菜的身影。无奈之下，自个儿把芋头切片，做了个清炒芋头。芋头最后是做成了菜，确端不上座，切成片的芋头，在热锅里捣鼓几下之后，竟然蔫了、软了，最后成了芋头羹。第一次清炒南方的芋头，吃上的，不是芋头片，而成了芋头羹。
南方的芋头，其实比江汉平原的芋头好吃。芋头，有红芋（又称红芽芋）、白芋（又称白芽芋）、九头芋（狗爪芋）、槟榔芋（广西称之为荔浦芋）等之分。长江流域的江汉平原，以栽种“九头芋”为主，而真正能走上皇家宴席的，却是槟榔芋，而珠江流域的福建、广东、广西，和福建毗邻的台湾，则是“槟榔芋”的主要产地。天下闻名的“荔浦芋头”，就是“摈榔芋”，产自于广西桂林的“荔浦县”，几百年来，它都是进贡皇家的贡品，尤其是在清朝乾隆年间达到了极盛。荔浦芋头的好吃，由此可见一斑。
电视剧《宰相刘罗锅》中，有关于荔浦芋头的桥段――罗锅忙不迟迭地抱着芋头啃，体会百姓美食的快意；乾隆皇帝见罢，也食欲大涨，也要试一试“荔浦芋头”，侍从用棉线切下一块，送到乾隆皇帝面前。皇帝连声叫着“好吃！好吃！”荔浦芋头蒸熟了，是怎么样的呢？皮一剥就掉，露出里面白软的芋头肉，用棉线切开，可见红色的内芯。这光是看，也让人垂涎，如果是吃，那肯定是帝王般的享受了。
凡是美食，讲究天然。
“荔浦芋头”的做法，遵循了天然。不加任何的调料，纯粹的清蒸，而且是隔水的清蒸。沸水的界面离芋头越远越好，这样吃起来非常粉又松又软，清甜可口，看着它别样的淡淡紫色，心里有象踩了云朵般柔和。蒸熟之后，不用刀切，用棉线，也是讲究：一位曾参加烹饪比赛的选手，就从不用刀等利器切菜，凡是能用手能撕开、剥开的菜，都一律用手，她说：“用刀切菜，菜就沾染了铁锈味儿，就不是原生态了，她们家乡特讲究这个。”这，无疑把吃镀上了一定的禅意，令人心驰神往。
南方盛产芋头，当然，这吃芋头的方式和方法，也比江汉平原的老家也多了起来。
常见的，是“荔浦芋头扣肉”。芋头切成薄片，大小均匀，下锅油炸，然后夹在猪肉里，下面，垫一层“梅干菜”，在蒸锅里蒸，有一点像老家的“芋头蒸肉”的做法。这样做成的“荔浦芋头扣肉”，风味特殊，肉不腻口。这是典型的客家梅州人吃芋头的方法，在南方，大小的梅州餐馆，都能见到这道菜，也能吃上这道菜。广州人的“西米芋头糖水”，好喝，滑腻爽甜，尤其夏天，是解暑的好饮品，主要食材，也离不开芋头。潮州人更将芋头的吃法发扬广大，将芋头将芋头煮熟剥皮，放在热锅中，加上猪油、白糖、少量奶粉，压成“奶芋”，味道甘香软甜，是潮州著名的风味小吃。
还有更多的吃法，掺和鱼、肉、鸡、冬笋、香菇，油炸，做成“芋头酥”，香酥爽口。与肉类煮或焖, 也可切片入火锅烫食, 做芋末丸子、香芋红烧肉、爆炒芋片、芋头排骨，凡是种种，不一而足。
家乡有句俗语：好吃者，必会做。说的意思是喜欢吃的人，吃得多的人，见得多了、吃得多了，自己也会做菜。在南方的餐馆里，慢慢地吃过了“梅菜扣肉芋头”、“排骨芋头”后，我也会尝试做些与“芋头”相关的菜，以慰藉思乡的胃。虽然，此芋头非彼芋头。
记忆最深的，还是做“砂锅芋头排骨煲”。从市场上买回新鲜的排骨、芋头，将“芋头”切块，排骨斩成小块，备大蒜、生姜若干。热油上锅，将排骨上锅，加油盐酱醋，猛火炒至七分熟，熄火，然后将炒好的排骨置于砂锅底部，将切块的芋头覆盖在排骨之上，加水，捂盖，小火烹煮。砂锅在火上唱歌，而香气却扑鼻四溢，不大会功夫，一锅酥软、香甜的砂锅排骨芋头就新鲜出炉。揭开砂锅盖，那鲜香，令人垂涎。
起始，我是不会做这道菜的。教我学会做这道菜的人是我的女朋友，最后，她成为了我的夫人。我所念的书籍中，男女的爱情是从借书开始的，一个借，一个还，然后情愫互生，眉目传情。这借书，好是好，高雅，有些文化的意蕴，但是仔细思量，有些不食人间烟火的味道。其实，最好的爱情，还是落地于凡世人间，一粥一饭，一丝一缕，譬如：恰如其分地抓住了一个人的胃，然后抓住了一个人的心。最好的爱情，还是归于琐碎的柴米油盐酱醋茶，归于陪伴、温暖，一杯茶、一口饭、一道菜，一辈子。
见过了这么多的芋头，吃过了这么多的芋头，最惦念的还是那一碗来自江汉平原的芋头。那碗名叫“芋头蒸肉”的“芋头”，是我吃过的用芋头做成的最好的美食。
而那时，我在南方，那碗芋头在北方。幸好，父母都还在老家，我有故乡可回，有家可回。春节时，千里迢迢赶回家，餐桌上，准会见这一盘“芋头蒸肉”。走过了许多的风景，遇到了很多的人，吃过了不同地方的不同美食，但还是对于这碗普通的“芋头蒸肉”情有独钟。一块块地夹起来，放入口中，入口即化，还是原来的味道。父母则坐在一旁，眯着眼，看着，说着。窗外，万家灯火，零星的焰火在夜空之中，绽放、升腾，还是原来的温暖。
一个人的乡愁，不仅仅是空间和时间上的，有时候，它会具体地指向某样事物，或者一种味道，一种食物。这些具体的物和事，才能构成记忆，或者美好，或者忧伤。一碗芋头，恰如其分地成了一条纽带，将我和日渐生的“故乡”链接起来，将我和割切不断的亲情联结起来，穿越时空和地理，慰藉了一位游子的胃，也慰藉了一位位游子的心。
而此时，我依旧在南方，而那碗芋头，却不在北方。
2008年，父母随我们搬到了南方。而故乡，与我们彻底地切割开来。也把一碗“芋头蒸肉”与我生生地割裂开来。
（3）
不知道人类的吃是有遗传的？譬如北方的孩子，一生下来就爱面食。南方的孩子，生下来爱吃大米。譬如嗜辣的湖南妹子，生下的孩子，将来大部分也是喜欢辣椒的主。我总相信：一方水土，是会养一方人的。而龙生龙，凤生凤，吃面的娃生的孩子同样会吃面。
一零年，女儿降生。她喜欢吃含淀粉的一切食物，土豆、番薯、芋头、淮山。这一点，和爷爷相似，也和我相似。这，或许就是强大的遗传。小时候，我是淀粉爱好者――只要饭桌上有土豆、番薯、芋头，总能多吃几碗饭。淮山小时候吃得少，据说，河南才是它主要的产地，当时商品流通不行，我是想吃也吃不成的。父母则变着花样去做这些食物――煎炒油焖，无所不用，土豆和番薯还会炒成片，有些像麦当劳和肯德基里的薯片儿，那是我们春节时的零食。
想吃好办，这一点难不倒爷爷，轮番给你做去。
小一点，煮粥吃。白汪汪的粥里，加番薯、淮山，或者芋头，别有一番风味。长大一点，做红薯片。买来新鲜的红薯，煮熟，切片，放在油锅里煎炸，然后用密封袋封着，女儿想吃的时候，拿出一片，咯嘣咯嘣地嚼着。有时候，刚出锅不久久吃完了，还直囔囔：“爷爷，比麦当劳的薯片好吃喔！你多做点。”隔三差五做“芋头蒸肉”，粉粉的肉，堆积在白汪汪的芋头上，好看，好吃，女儿也爱吃。
有一段时间，女儿特别想吃“芋头蒸肉”。爷爷奶奶听说，忙不迭地直奔菜场。从这个菜场奔向那个菜场，从小的菜市场又跑向大型的农批市场，结果空手而归。父母所用的蒸肉芋头，是家乡的“九头芋”，一直以来，他们都固执地认为：这样的芋头，才好吃，才有“芋头蒸肉”的味道，才有家乡的味道。
他们这样固执，已经有好些年头了。零八年到广州，照顾刚怀孕的妻子。然后照顾刚出生的孩子。逢年过节，他们还是会做一锅“莲藕汤”，蒸一碗“芋头蒸肉”。他们不甚讲究吃，但是他们也忒讲究吃，买莲藕，要挑选从湖北贩卖到广州的莲藕，而且要是湖泊里产的藕，他们说：这样的莲藕煨汤，才煨得烂，才有家乡的味道。他们做“芋头蒸肉”，一定用老家的芋头，他们认为南方的“槟榔芋”太粉，没有“九头芋”的质感。
女儿当然不懂这些。她只知道“吃芋头”，她向来不知道，芋头也是分产地的，芋头也是有归属的，有的芋头，它属于异乡，有的芋头，它属于家乡。她向来也不知道，他们这一代，已经没有了老家。不，或者说以后的南方、广州，会成为她的老家。这，有些无可奈何，但是，已成为不争的事实。
和父母开玩笑：“要不，在白云山下，开点荒，种点芋头？”
父母一阵沉默。“这芋头，还是老家种出来正宗啊！要不，你让我们回去。”
他们想回去。可是两头都割舍不得，一边，是儿女孙辈，一边，是魂牵梦绕的故土。最后，还是亲情战胜了乡情，他们选择留在了这喧闹的都市里。两位老人，虽有儿女相伴，虽有孙辈承膝，但是一样的孤独和寂寞，毕竟，在异乡之中，难听乡音，难见故人。一辈子在农村长大，出门可以唠嗑、聊天，无拘无束，而这些，都是在都市里难以实现的。
而都市之中，也有多少像这样的老人，前半辈子，生活在广大的农村，后半辈子，无奈跟随儿女，飘零他乡。看起来，他们体面，但是内心却疏离脆弱，扎根在他们内心的故乡，就这样活生生地被剥离开来，这种苦闷、乡愁，也并非是一言两语能道得清、说得明的。
我们再也回不去了。这个“我们”，至少包含着三代人，一代是真正的我们，少小离家老大回，乡音无改鬓毛催，想回，却无家可回。一代，是我们的父母，跟随我们扎根他乡，不情愿地把他乡认为故乡，有家，可不能回。还有我们的下一代，这一代，对于故乡，已经没有确切的概念，而我们在哪儿，他们的故乡也在哪儿。时光更替，岁月轮回，社会变迁，这回不去，也会变为癫真不破的真理。令人唏嘘，令人无奈，也不可挽留。
有一天，父亲说：我死了，你把我烧了，随便找个地方撒了。
前些年，他从来不谈论生死。但是，我知道，他已经到了谈论生死的年纪。我希望他长命百岁，但是，人，总要面对生和死，也逃不脱生和死。
“不回老家么？”我问。
“想回，那些人都在哪儿，死了，也可以和他们聊聊天，说说话。可是麻烦啊！会给你们添麻烦。”他是怕给我们添麻烦。
“还是回去吧！回去好，不寂寞，不孤独。”
说完，我转过头，偷偷地抹起了眼泪。